Skip to content
September 7, 2006 / windperson

諾貝爾獎和巷弄中孩子

蘋果日報2006/09/06

埃及的諾貝爾文學獎得主馬福茲(Naquib Mahfouz)過世了。95歲算是福壽同歸,照說應了無遺憾,可是他生前曾說過:生命總是聰明到騙得過我們;如果一開始它就告訴我們它店裡賣些什麼,我們會拒絕出生。

我們很難猜透馬福茲拒絕來到這個世界的理由,因為他的一生過得非常低調,不碰政治,也不喜歡熱鬧。早期是個公務員的馬福茲在新聞部負責電影的審查工作,利用公餘時間寫作,到了退休後才專事筆耕。和大部分文人不一樣的是,馬福茲每天的生活過得極為規律,唯一的社交生活是傍晚到咖啡館和朋友聚會。開羅的咖啡館有悠久的傳統,像著名的麗池咖啡就有百年以上的歷史,是近代埃及知識份子發表議論、討論革命、反帝國主義的地方,也是他們在政治高壓、文化禁錮的時代互相取暖的所在。

支持以埃和平受抨擊

馬福茲一生來往的對象非常固定,但獲得諾貝爾桂冠後,到咖啡館看候他的文人絡繹於途,甚至外國觀光客也蜂擁而至,希望能一睹這位阿拉伯世界最重要作家的廬山真面目。這無可避免的妨害了馬福茲一向簡單的社交生活。

不過馬福茲儘管低調謙虛,仍無法遁形於埃及混亂多變的社會。雖然以《開羅三部曲》著稱於世,但是在1950年代中期,馬福茲完成他最受爭議的小說《街魂》,開始在埃及最具歷史的《金字塔報》連載,但因宗教團體指責這部小說褻瀆伊斯蘭教先知,連載被迫中斷。1988年馬福茲獲諾貝爾獎,埃及一家報紙未經授權就節錄刊載,再度引起軒然大波。此時各種伊斯蘭激進組織已在埃及興起。沙達特總統因為與以色列簽定和平協定,早在1981年就遭暗殺,到了80年代後期,以宗教之名進行的暗殺活動更為頻繁。馬福茲本來因為支持以埃和平而飽受抨擊,獲獎之後更是不斷接到暗殺的威脅。

在別人代為宣讀的諾貝爾得獎感言中,馬福茲說自己是兩個文明歡喜結合之子。一個是7000年前埃及的法老文明─馬福茲早期作品都是有關法老的故事;一個則是1400年前的伊斯蘭文明。但他強調,伊斯蘭在鼎盛期還會用戰俘交換西歐異端的哲學、醫學和數學等各種新知。在當時阿拉伯世界一片反西方的氣氛中,馬福茲讚揚伊斯蘭文明的兼容並蓄,還是被看成向西方示好的背叛者。在伊斯蘭激進派的眼中,諾貝爾獎頒給馬福茲就代表了西方對埃及的文化顛覆。

1995年,年過80的馬福茲在家門口被伊斯蘭狂熱份子以利刃砍殺,差點送命。這次謀刺事件立刻給了穆巴拉克總統向激進派宣戰的理由,當時甚至有謠言說,刺殺馬福茲是埃及情報當局的密謀,目的是要全世界認可埃及政府對激進伊斯蘭組織的鐵腕政策。一向專權的埃及政府以馬福茲之名濫殺濫捕,引起國際人權界的抗議。對馬福茲本人來說,他成了一個雙重的受害者。

關心貧民從不落人後

馬福茲成長在開羅的貧民區,終其一生關心市井小民的命運,他的小說中也充滿了污穢雜亂的貧民區中隨處可見的小人物。歷經了王朝、納瑟的社會主義革命、沙達特的和平計劃、穆巴拉克的僵化專權統治,開羅巷弄裡的孩子始終沉浮在社會底層。馬福茲自己見證了整個20世紀的埃及,他在有生的最後幾年曾悲涼的說:「我們那個時代可以選擇政黨,可以選擇政府,我們有希望統治埃及,而且我們有大好的機會。但是今天的年輕人沒有我們的希望,也沒有我們的機會,他們甚至連夢想也沒有。」也許在馬福茲心中,這些巷弄裡的年輕人若知道生來就是如此無望,他們才有充分理由拒絕來到這世界。

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: